Permintaan Maaf Untukmu

Terimakasih atas bunga-bunga yang kau kirimkan sayang. Aku ingin sekali menyiraminya setiap pagi dan sore sembari mengingatmu, menghirup baunya ketika aku merindukanmu, dan meremas duri-durinya ketika aku sedang kesal ke padamu. Tetapi, itu semua adalah keinginan yang rapuh, yang terkait di angan-angan yang jauh. Barangkali, kata maaf adalah satu-satunya balasan yang bisa kuberikan padamu; aku sama sekali tak dapat merawat bunga-bunga itu. Sebab, 'Sumber Air Su Dekat' hanya iklan Televisi. Di sini, di tempat kelahiranmu yang jauh, air di dalam tanah mengandung kematian, air di aliran sungai ternodai limbah perkebunan dan air hujan harus mengering di dalam tenggorokan. Tak ada lagi harapan bagi bunga-bunga. Juga sebnaranya, aku tak sempat sama sekali memikirkannya. Maaf.
‪#‎IndonesiaSetara‬

Pontianak, 2014